【编者按】五年前,中国发生一个荒唐的故事,一个震惊世界的事件。中国公民冯正虎被上海当局八次拒绝回国,于2009年11月4日起露宿于日本东京成田国际机场92天。每天睡在长椅子上,没有洗澡,最初几天没有食品,只能以自来水维持生命,后来依靠入境日本的中国大陆、香港、台湾民众及海外华人、外国友人的食品空运援助。他成了一个不能回到自己国家的中国公民,一个上演了好莱坞电影《幸福终点站》真人版的悲剧人物。
2010年2月12日,冯正虎终于回到祖国。中国政府依法让冯正虎回国,在政治大局上纠正上海违法官员的错误,赢得民心与挽回国家的尊严。
2015年2月12日是冯正虎回国的五周年纪念日,特意公开发表翟明磊撰写的文章《老虎谋略——成田机场九十二天抗争路线图》,与读者分享冯正虎的维权奇迹与谋略。本篇文章汇编于《出大事了——新媒体时代的突发事件与公民行动》(翟明磊著)一书中,未在网上公开。
新媒体推特显示了在公民行动中的强大力量:冯正虎一个人的行动通过推特放大影响力,取得世界媒体关注与民意支持,最后获胜。
表面看来,冯正虎成功在其意志力与勇气,其实:九十二天中每一步,冯正虎都是权衡利弊,精心谋划。本案揭开其最深处的思量,冯是最精湛的公民策略家。
没有吃的
这是一个中国国民的奇遇记。
因为帮助上海访民们有效维权,被软禁四十天后,公民冯正虎被上海政府以“六四敏感期出国休息”为名劝去日本,随后冯发现他竟无法回国。
美国西北航空公司,中国国际航空公司以上海政府不许入境为名拒绝他登机。
好不容易买到机票,上了飞机。
飞机落地。十多名上海警察蜂拥而上,扭获。强迫在机场过夜,强行抬起四肢塞进全日空飞机送回日本。
再次起飞,又是上海警察,再次绑架送上回程飞机。
……
经过八次闯关未果,11月4日,冯正虎决定拒绝入境日本,在日本成田机场驻扎下来抗议。
发布驻扎公告的那一刻起,冯正虎已经对未来的戏剧做了精心安排。
他只有一招失算了——在入境口前的过道上,没有任何商店卖吃的。
第一天,机场官员代他买了三个饭团。第二天,他遇上了官员冷漠的脸。日本的亲友送来食品,海关拒收。———成田机场想通过“饥饿”的方法让冯正虎退出驻地。
冯正虎咬着牙,整整三天三夜,他颗粒未进,以厕所的生水为生。
他明白如果倒下,机场就可以把他抬出去。
只有挺住!
仓促之间,他用换下的背心写上“国耻”标语,用新T恤的衬板写上要回家的口号,迎着入境处每天上万人异样的眼光,他举起来,一个曾经的大学教授沦落到无家可归的国际弃儿……
此时还没有人关注他,怎么办?
冯正虎就以“舒文”的笔名写文章自己评价自己。用手机发到网上,他相信“自立者,天助之”。
一位中共高官在他面前走过,“王家瑞!” 绝食三天的冯正虎用尽气力喊了一声,他是冯正虎复旦同门同学,中共中央对外联络部部长,冯正虎声音嘶哑:“你看看我的情况,你跟大使馆说一说。”有些尴尬的王部长看了一眼,在属下簇拥下,头也不回迅速过境。一个是高官,一个为民维权沦为乞丐。见死不救,世态炎凉。
三天的饥饿,胃在灼烧。当一位上海律师委托乘客赶到机场给他送来食品时,他的胃竟然不会蠕动了。捧着食物,每一口咀嚼下咽都是那么艰难。
就在第四天,冯正虎宣布放弃日本签证,以示决心。
每天,人们默默地走过他的抗议摊位,有人会驻足一看,但没有人理睬他,在目光的河流中,他仿佛是一块不存在的石头。
绝境中
十天过去了,这时他接到了一个电话,一个小伙子的声音。著名网络推动者毛向晖问询他的状况,从电话里毛判断冯是一个机警的人,是一个值得帮助的人。毛向晖建议他立即建一个推特,实时发推。冯正虎不知道什么是推,毛又是谁,但他心领神会。冯迅速信任了这个“陌生人”,11月13日当晚,冯就有了自己的推号,此后每天晚上十点,冯正虎将日记发给毛,由毛将一篇文章分解成一条条发到推特上。
这位“地下工作者”第一次披露:
“我和冯正虎之前没有什么交情,但我从本质上同情回不了国的人,也许有一天我也会碰到同样的情况呢。冯记性非常好,细节记得很清楚,我要做的工作就是把文字,分成每条一百四十字,发推。我不会改他的意思,增加一些东西,增加一点乐趣,如加拿大空姐去看他。我就加个感叹号,大家在RT时就会觉得老虎这个人有情感,会联想。这样我帮他发了八百条推。一直到他回国第二天我才把密码告诉他。”
这是巨大的搏弈,外交部,上海政府,日本政府,不能有一点闪失,所有发推都是毛向晖自己动手,一切保密,没有第三个人知道。
全世界通用的推特上,冯正虎打破了孤独,找到了真正的观众,每一条推构成了他的抗议故事,中文,英文,日文……无数的推友开始锐推,表达同情,出主意,一场“好戏”才开始每天上演。
到了十二月初,冯正虎的推已有两千名跟随者,而他跟随的人为零。谁都不知道冯根本不会上推。
那些美女
女人是最具同情心的。
最早为冯正虎提供食物的有加拿大,台湾的空姐——加拿大空姐还俏皮地给了棒棒糖,接着是上海的空姐——冯正虎在推特上一声“天凉了”的叹息,细心的上海空姐送来了暖水杯与热水袋,一封轻柔的支持信:“天气转冷,希望你能保护好自己的胃,多吃热的东西。如果有什么需要,可以在Twitter上告诉我们,越来越多的上海空姐会加入我们的行列来帮助你!”
这样的情节与汤姆克鲁斯主演的《爱情候机楼》相似,为冯正虎的故事平添了些许浪漫色彩。
网络上发起了“东京空运”行动,第一拔到达者是香港明星大学生美女陈巧文,11月14日,她给冯正虎送来了电热水壶与速泡面。
但是冯正虎仍然坚持喝生水。为什么?
“我必须小心,根基未稳,要防止日方借此(未经许可用电水壶)驱赶我。何况这是一场戏,所以我还是坚持十多天喝生水,在“留下来”与“生命健康”两者我选择了前者,直到月底媒体有大量报道,我知道我可以呆下来了,才用热水器烧水,吃方便面”
分寸感是冯正虎特别看重的,他每天都刮胡须,给别人整洁的面貌,每天都整齐地放置抗议板与私人物品。“我在这儿,也代表着国家,我注意形象。”
11月18日那一天,联合国专员来探望主动提出给冯正虎申请联合国难民证。冯正虎拒绝了:“我有自己的国家,不会放弃国民身份。难民越少,代表中国越好。”
不做多余的动作————
有人提出上国际法庭。冯正虎声明:我不愿意和中国政府在国际法庭上吵架。———“因为国际法庭什么的,也是没有用的虚架子。”
节奏与旋律
在整个事件中,是冯正虎把握着节奏。
“我的分析是日本这个国家没有打人权牌的。我四次在日本机场,是日本航空公司阻止我上飞机。日本,主权被侵犯是大事,人权被侵犯没关系。政治家关心主权。”
所以这需要时间。
“我预计是三个月,明白第一个月最难过,因为不熟悉情况,第一个月过了就好了。”
冯正虎明白靠短时间惨状搏同情是没有出路的。所以他打着持久战。
从12月3日始,日本机场每天给他一个书面通知,请他入境。冯正虎明白此时,日本政府与中国政府达成了某种默契。
冯看穿了这一点,所以他并不焦急。
他对送文件的机场官员说:“现在是中国政府与日本政府在谈恋爱,你要知道,人在谈恋爱时,智商都是很低的。他们把我放在这儿,他们都不急,我们何必管他们呢。”
冯正虎在机场过起了平静的日子,每天中午晒晒太阳。
“后来有许多人关心我,我称自己是被全世界宠爱的孩子。一开始可没有。你想想,每天上万人从你面前经过,上万人的眼光刷刷地注视你,没有人会知道你曾是大学教授,许多人是当你是乞丐一样,没有定力,你是不能坚持的。”
有时还会开开玩笑。
“我有时在边上柜子上打电脑,背向游客, 也观察他们。大多数人都认为我是被日本拒绝入境。根本想不到是中国不让入境。
有个中国人站在我牌子前,很肯定地说:“这个人肯定是日本不让他进。”我也冒充游客,并排站在他边上,拍拍他,指着牌子说:“喏,不是这样的,是中国不让他进。”他一回头,一愣:“啊,就是你啊。”
国内的声音
第十二天时,独立记者翟明磊不顾上海警方威胁在个人媒体《壹报》上发布《不让冯正虎回国是我们的国耻》,指出
“一个现代化中国,国耻不再是丧权辱国,割地赔款。国耻是一个现代化国家不能平等地对待他的国民。”
在国内媒体因新闻禁令一片沉默中,这是国内人士第一篇大声疾呼。硬汉冯正虎在机场读着这篇文章哭了。这也是他唯一一篇放在自己网站上的声援文章。
艾未未则更为直接,第十七天,他飞到成田机场,送来了一包肉制品和一个推友吉祥物“草泥马”,冯正虎根本不知道这是有名的草泥马啊——还以为是小骆驼。
“人在那个孤单的地方,真的,对一些没有生命的东西都会有感情。我抱着草泥马,心想正好我需要一个枕头,就把他垫在头下,但又怕弄脏它,就铺了一块毛巾。每天对着它,好象一个伴,有很多话要说。 后来我把他又放在抗议牌边,他守在那,吸引了很多眼光。”
张发财做广告画,李小乖用漫画来支持冯正虎。第十三天起,艾未未团队的志愿者高芫飞来机场拍摄纪录片《美好生活》。
连岳,厦门PX事件言论领袖,则托人送来更实用的东西:专业抗议牌与书写笔。
网民们为他写歌,热烈讨论他的生活细节:“第二十五天,他才吃到新鲜蔬菜……第二十七天才吃到熟食……”时间越长,引来的不公正感越强烈,嘲讽,惊愕,抨击……这出戏的观众象滚雪球一样增加。
无数网友给冯正虎写信。
其中有一封信让冯正虎难以忘怀:
冯先生:
非常敬佩你为了自己的权益,也是为了这个腐朽国家众多的正在受到蹂躪的无数的民众发出自己的声音。今天,他们可以不给出任何理由将一个持有中华人民共和国有效护照的中国公民挡在国门之外,明天,他们也就能不经任何法律手续流放甚至处死这个国家的任何无辜公民。
但是,当民众自己的权利一步一步被践踏的时候,鲜有人站出来大声说不,因为公民社会的基础经过60年来的蹂躪几已丧失殆尽,沒有成为鷹犬及其帮凶的,也多半成了跪下去山呼万岁的奴才,或者自欺欺人的犬儒主义者;而为数不多的尚挺直了腰杆想要让更多的人站着的人,要么在监狱,要么在通往监狱的路上,或者被流放外邦。
也许,我也曾跪着过,当我试图站起来时,周围总有无数伸向我的双手,要拉我跪下去,我终能体会站立之辛苦。也许,我站得还不够稳,也许我站得还不够挺拔;但是,我知道站起来,再也不能跪下。因此我要向您致以我的敬意,因为无法做得更多。……
也有不那么沉重的支持。上海访民马亚莲给冯正虎起了个外号:“中国第一块殖民地总督。”把冯正虎硬占的那块地盘说成殖民地。
冯正虎也开心接茬:“上海政府开世博会,对访民不放心,可以把五千访民送到我这儿来,保证管理好。”
“他们没有认真,我干嘛要认真,维权也可以活泼搞笑。”
“我要看世博会。”成了冯正虎在推上的口头禅。———这也是网友们的主意。
机会来了
一开始有日本记者想采访冯正虎,但机场拒绝他们进入。
冯正虎“国际人球”的故事在推上传来了。同时冯正虎不停把自己的事发在海外的维权网站上。
第十五天,终于有一个《朝日新闻》记者绕过机场方偷偷过来采访。
消息披露了,日本读者嚷嚷了。
机杨终于同意让冯正虎接受采访。——在机场官员的陪同下,冯大大方方接受采访。
这是一个突破。
冯正虎知道机会来了。
面对媒体,冯正虎侃侃而谈。他对日本媒体说的是日本的主权问题,对香港台湾的媒体则谈论人权。进入一月份,越来越多的日本与世界媒体前来采访。甚至连日本的时尚媒体也来了,让冯正虎躺在地上摆出各种POSE,冯正虎玩得不亦乐乎。
面对媒体,冯非常注意自己的形象。九十二天中,他曾经严重感冒过,那是他最困难的时候,但他一个人默默忍受着,没有向媒体提及。努力塑造强者的形象。
“记者每次和我谈谈都笑得很开心,我带给别人快乐,这就是快乐维权。有关部门看我这么快乐,也没办法了。如果我处处说自己很惨,他们就会觉得自己干得很有效,我才没有那么笨。”
“要把握好媒体。要报道的事情就是处理好的事情。对公众负责就是把成功展示给公众,让公众有希望。有个好结果,才会有呼应。否则,自己去忍受。”
冯正虎在一大堆闪光灯前心如止水。他明白主权是他的一张牌。
日本执政党议员来看望冯正虎,一开口讲的是人权。冯回答:“中国人,回国权由中国人、中国政府来解决。”冯正虎只对日本人提出生活上的一点要求。但明确指出:中国政府让一个中国人强制滞留日本是侵犯了日本主权。
国际媒体的密集报道为冯正虎带来了众多的支持者,各个国家的过路客纷纷雪中送炭,现在冯正虎愁的是食物太多,享用不了——“我感觉自己成了被全世界宠爱的孩子。”
每天冯正虎的“工作”日程表都是满满的,接待媒体,社会团体,形形色色的支持者,上网…
“东京空运”行动持续中,12 月3 日香港民主派元老支联会主席司徒华一行四人来了,他还题写了龚自珍的诗句赠冯正虎:“江天如墨我飞还,折梅不畏蛟龙夺”。
美国公民力量负责人杨建利也来了送来了《北京之春》的自由先锋奖。冯正虎客气地同他们握手留影。
“维权者不相信自己的力量。而一旦被捧成英雄后,又是最危险的时候,各种势力代表会来找你,如果你放弃原来的诉求,提出更高的诉求就危险了,因为对方等你犯错误呢。如果我在成田机场把标语换成谴责中国政府的口号就麻烦了。
能让左中右支持你,就非常热闹。所以我必需明白自己的诉求目标,对方没有力量解决的目标,那你不会得到。要把对手看成聪明的。那么多人为什么始终支持我,你要代表最大公约数。如果你特意把某种诉求提高,那么很多人会离开。你要理性分析。所以我不把诉求放在人权上。我清楚,人权问题不可能借国际势力让中国屈服。冷战结束后,各国把本国利益是放在人权之上的。所以我使用主权,而不是人权的诉求。”
冯正虎研究生学的是战略管理专业。留学日本,通晓国际政治经济。他被上海访民们称为“上帝赐给我们的精英。”
轮到自己维权,他的战略一点不含糊。
“在成田机场,他们希望看到我出错,我只要一步错了,就危险,只要我在网上抱怨体制,反共产党,他们就有理由不让我回来了。但我一步步走过来,就是为自己维权,他们就没办法了。我说我要回国,就是争取回国权,什么时候回来,我不急,因为也没有什么人一定要盼我回来,我回来又不搞政治活动,又不组党,回来我还是继续为自己维权,所以我不急。”
冯正在与对手进行一场心理与意志的战争。
时间进入二月份,随着媒体报道越来越多,日本政治家开始拿冯正虎事件做文章了。日本是个民主国家。在野党自民党已在利用这事件向执政党提出质疑。而执政党民主党注意到公众舆论压力越来越大。杨建利第一次来提出人权问题,他们没有反应,现在日本执政党就利用杨建利关注人权的由头,找个台阶,就在国会上提出关于冯正虎事件的议案。
“你要知道,在日本,是个法制国家。机场里给我洗个澡,吃饭,也要有法律依据的。议员就用人道压力给法务省施压。而制定法律很麻烦,法务省就向外务省施压。外务省对我的问题一开始不理睬,法务省施压后,外务省就向中国施加压力。
重要的是大众舆论在媒体与网络上起来。民众知道了,你政治人物不动,说不过去了。甚至日本右的势力也来机场抗议:怎么能让中国人在这里?解决不好,这是日本内政问题了。中国政府早就做好了预案,但是能混则混。两个政府有默契,但日本政府没想到拖那么长时间,我就把这个事情变成日本国的主权问题了。时间一长,日本政府就会害怕。为什么?日本是民主国家,有两个党,执政党不管这个事,在野党就会拿这个事做文章。后来日本媒体都来报道了。我就知道有希望了。”
由于日本政府出面施压。中国驻日本大使馆派出代表与冯正虎谈判。从大使馆到机场轻轨来回需要四个小时,一周之内,大使馆官员急匆匆来了三次。
“不谈判”就是谈判
中国驻日大使馆领事转达上海政府的三个答复:1.上海政府不存在赔礼道歉问题:2. 同意你回国,先入境日本再谈回国的具体时间;3. 看你表现,再研究决定你去看世博会的问题。
冯正虎的态度是“不谈判”。
“我说我回不回国,不是一个可以谈判的东西。回国权是不可以谈判的。不谈判对我有利,对你们大使馆也有利。对我有利,因为如果要谈判,你们会让我做出什么保证,限制我行动。对你们有利,是因为回国问题是国格,如果这个都要谈判,国家没有面子。
至于党内追不追查一些官员的责任,是你们党内的问题,我不会过问,也没有兴趣。我何时回国,则由我自己决定,我可以在任何时候回国。这就是我和他们谈的东西。别人会猜,你能回来,一定是达成什么协议,没有的。”
聪明的冯正虎一边与大使馆人员接触,一边又发了新推:“朋友们送了我很多食物, 我要带回来留作纪念,如果还是不让我回国,我在成田机场还可以继续吃。”大使馆的人就找到冯正虎:“你这样发推不好嘛,引起误解,我们又没有说不让你回国。”
“所以说我们党英明啊,最后把我都感动了,我就回来了。哈哈。
人家问,如果他们又把你赶回来,你怎么办?我说他们把我送到哪,我就在哪呆下来。我不和你谈判,我还一直让他们做好人,不让他们在全世界面前犯错误。有人说这个流氓国家你也相信。我想双方诚信需要培养,所以我先信。这样才能打破僵局。但你也要留很多牌,许多牌是用来不战而胜的。”
要走了,但冯正虎走得从从容容,他在机场召开浩浩荡荡的世界记者新闻发布会。
“我说我还舍不得离开,我要开个新闻发布会,还要和机场的朋友们一一告别。当我宣布要离开机场了,中国驻日大使馆的人也很高兴,本来他们还要来看望第四次。”
这场心理战,冯正虎完全占了上风。
当记者问:出去后最想做的事?冯正虎笑着说:理发洗澡。——他已经九十二天没有洗澡了。
在接受了大批记者采访后,带着整整一推车全世界支持者的礼品,冯正虎微笑着出了机场,回家休整,然后宣布回国日期。
这时曾参与“绑架”的日本全日空公司贴出拒绝冯正虎乘机的通告。并表示他们以前的行为都是根据中国当局的指示。
最后关头,一双看不见的手仍然在布局,试图让各个航空公司屈服于非正义。
这难不倒冯。
“出去几天,我就去日航订票了。这时日航已经和代理点打招呼,不要出票。你知道中国势力在日本已到了航空公司。但代理点是我熟人,他开出来了。”
闪光灯闪若群星,高举着中国护照,冯神采奕奕重回成田机场。
冯正虎回国的那天,众多网友访民混在上海浦东到达厅的人群中,翘首相望,大批焦虑的警察来回走动紧张地巡视着,仿佛要上演《十月围城》中香港码头接孙文的一幕。毛向晖也躲在其中,他笑得比谁都开心。
翟明磊手中则拿着一本《中国猛博》,在题赠冯的扉页上,他画了一只老虎,四只鼠标是它的爪子,老虎还长着翅膀,表示冯正虎靠网络推特一步步走回祖国。
冯正虎一下飞机,警方再次蜂拥而上,把他从秘密通道接走。
推友们的心再次紧缩——
不过这一次,警方再也不敢动手了,而是恭恭敬敬地把冯正虎护送回家中。在家中冯继续接受大队国外媒体的采访。
冯正虎终于见到了病床上九十多岁的妈妈。
老母亲已经在那等了他很久很久。
老人家镇定地说:
“他们吃不掉你,就说明你是对的。
我们不骂他们已经很客气了。”
此时冯正虎的推特已有1万7千名跟随者。成为中文推特中排行第四的推特明星。
独立媒体壹报及时发布长达四万字的冯正虎长篇访谈《依法而行的中道力量——中国维权运动的方向与方法》,冯正虎在推特上同步发布,万人同上“公民维权课”,网络广为流布。
为什么能赢
在访谈中冯正虎总结了成功的两个原因:沉到底与难得糊涂
沉到底———— “无赖怕什么?怕刁民,我就是这样一个刁民,我把自己一个知识分子降到很低很低,已经没有什么好失去的了。接近国际乞丐了。他们就拿我没有办法了。有人说你不害怕回来后被报复?我没有什么好怕的。第一,我这九十二天,得到很多快乐,我不生气,有什么气好生气的呢?第二,我又不反党,反社会主义,我就是维护自己权利,有什么好怕的,我做的都是合法的事。第三,何况中央支持我。
老实说,上海的有关部门是没有同情心的,他们绝不会因为同情放你回来,他们尊重的是实力。我是有实力的人。”
难得糊涂———“我的策略其实就是四个字:难得糊涂。有人说中国其实是没有法制的。有的公安说,没用的,中国不讲法的。我就装糊涂,中国有法制啊,谁说没有。我就是要按法律去走。弄得有关部门的人也糊涂了,到底有没有法啊,好象也有的喔。他们一糊涂就好办了,就要按我的套路走了。这就叫难得糊涂,弄假成真了。
法律不去实行就是一纸空文,我们每个人维护自己权利,法律就变成真的了。
我们现在是个什么时代,是一个法律条文最完备,法治最不健全的时代,有这样的落差,维权就有基础。”
冯正虎还提及事件中对政府的态度至关重要:
我们对政府要象对一个不懂事的孩子一样,你一昧骂他,他就象孩子一样耍无赖到底,砸东西,反正搞不好了。你对他鼓励,多哄他,他也觉得有面子。所以人家说我赢了,我说,我只是没输而已。
现在这么多世界媒体关注我,政府让我回来了,在这么多世界媒体关注下改正错误,这多有面子,媒体采访我,我都是尽量说政府好话,少说他们坏话。
老虎回家,网友们很高兴,搞了很多庆祝,其中独立作家野夫的庆贺春联有点意思:
“虎气必催天地色新,海上欣迎冯正虎。
猿声难挽江河日下,人间笑看网评猿。”
摘自翟明磊的新作《出大事了——新媒体时代的突发事件与公民行动》(https://fzhenghu.me/?p=1921 )的章节《老虎谋略》
翟明磊,独立记者,曾任职《南 方周末》,创办公民社会刊物《民间》,做公民教员是一生理想。停办后创办网络个人媒体《壹报》,编著《中国猛博》、《出大事了——新媒体时代的突发事件与公民行动》。